万-比萨卡在接受《每日邮报》专访时谈到了自己不同阶段的踢球经历，他表示，效力曼联时期滕哈格说自己不在计划里也不让离队，不理解这个做法并且很受打击。

在金丝雀码头一栋现代公寓楼一楼的私人影院里，万-比萨卡正享受着职业球员极少能拥有的东西：片刻的宁静。这天是他的休息日。他穿着一身新运动服，说话轻声细语，舒服地陷在柔软的座椅里，神情和他球场上的风格一样沉稳。采访结束后他笑着说，接下来的计划很简单：睡个午觉。

这种低调内敛的气质，早已成为万-比萨卡的标志。他更愿意用表现说话，而不是刻意博取关注。在曼联度过关键岁月后，如今他效力西汉姆联，心境也变得更愿意回顾过往：一段从伦敦街区走到老特拉福德，再回到家乡的旅程。

随着交谈深入，这个故事里，足球、家庭与牺牲紧紧交织。在英超聚光灯亮起之前，万-比萨卡的足球启蒙，始于童年家门外的那片草地。

“我大概五岁时就爱上了足球，” 他说，“就我和哥哥在小区里踢球。我们会去家对面的绿地，我们把那里叫作我们的温布利。”

“直到16岁左右，我才真正意识到，自己真的有机会成为职业球员。就是那一刻，我抓住了这个机会，开始认真追逐梦想。”

和他那一代许多伦敦孩子一样，他的第一个足球偶像是亨利。“我一直想成为他。说实话，我以前总幻想自己就是亨利，长大后成为那样的球员。他是我的偶像。我想是因为他的冷静。他进很多球，也能扛起球队，他是领袖。我小时候全家都是阿森纳球迷。”

万-比萨卡儿时的梦想，和他如今以铁血防守著称的形象截然不同。这位28岁球员的职业生涯，最终是在家庭的坚韧和父亲的严格要求下锻造而成。“一开始我并没有意识到，父母为了我的梦想付出了多少牺牲。上中学后，我开始想要球鞋、运动鞋这些东西，要求还挺多。但他们总是说：‘再等几个月吧。’就是那时我才明白，父母满足我的要求并不容易。他们做清洁工作，才有钱给我买球鞋。我爸爸还会因为提前下班送我去训练而惹上麻烦。”

父亲对他的影响，更多是纪律，而非表扬。“我们之间有语言障碍，交流很难。他英语不好，我法语也不行，有时候只能说几句话。” 万-比萨卡现已为父亲的祖国民主刚果出场9次。下个月，他们将参加世界杯洲际附加赛，对阵新喀里多尼亚或牙买加，争夺今夏世界杯的参赛资格。

“我们主要聊足球。但他总是批评我，告诉我哪里可以做得更好，从来没有表扬。说实话，那时候我很困惑。我总在想，为什么他不夸我？我甚至会问自己：‘我做得还不够吗？’就算我进球了，走下场他也不会高兴。我心里总在想：‘一个球还不够吗？’但长大后我开始理解。他只是想让我不断挑战自己，成为最好的自己。”

在水晶宫轻松适应英超后，他在一线队首个完整赛季就当选队内年度最佳球员，他以5000万英镑转会曼联。这是他职业生涯最大的一步，也是人生中最具挑战的一段时期。“刚去曼联时，我真的很想家，特别想念家人和朋友。训练结束后，我几乎每天都坐火车回伦敦。路程也就两小时左右，但还是很累，最后我知道必须停下来。”

“我完全不习惯这种生活。我一直很习惯待在伦敦的家里，身边都是熟悉的人和地方，一夜之间一切都变了，很难适应。大多数日子我都独自待在家里，打游戏直到睡觉。我过得很挣扎。那可能是我情绪最低落的时候。”

2019年，万-比萨卡以高价从水晶宫加盟曼联，同时首次入选英格兰队，但因伤从未获得出场机会，外界对他的期待也如大山般压来。但他很快成为曼联主力，2020-21赛季，他的首发次数在欧洲五大联赛所有球员中排名第一。在球场外的挣扎中，他与主帅索尔斯克亚的早期关系给了他安慰。“我和索尔斯克亚一开始关系就很好。他人很好，我们相处得很融洽，我想其他球员也这么觉得。他是那种会立刻支持你的教练。一旦他交给你任务，你就相信自己，上场去完成。”

但后来频繁的换帅动摇了这种安全感，尤其是在朗尼克和滕哈格手下。“显然，足球就是这样，每个教练都有自己的偏好。他们可能喜欢你，也可能不喜欢，这就是比赛的一部分。朗尼克来的时候，那段时间对我来说并不好，外界批评也很多……”

“滕哈格到来后也很艰难，他一来就告诉我，我不在他计划里。但当我想离开时，他又说不想让我走。我无法理解。这对我心理打击很大，因为我不知道接下来该做什么。我只能埋头训练，告诉自己继续努力、继续进步，踢好自己的球。但保持动力很难，尤其是在训练却没有明确比赛目标的时候。但身边的人引导我、鼓励我坚持下去。最终情况好转，开始改善。你可以说，在他手下我在战术上有所成长，因为这是他所要求的。”

他说，明确的指令无比珍贵。而这正是他从卡里克那里得到的。他高度评价这位刚刚上任的曼联临时主帅，称赞他2021年临时执教时思路简单清晰。“他是你可以信任的人。如果你信任他、认同他的理念，他也会信任你。你信他，他就信你。他对你的要求很简单。球员们都喜欢他，喜欢他执教时的比赛。现在他回到俱乐部，球队状态很好。我认为他应该得到正式主帅的职位，他配得上。”

如果说曼联代表着压力与成长，那么西汉姆联给了他重生。回到伦敦，让他重新靠近家人，也迎来了全新的足球环境。

处子赛季出色的表现，让他在5月当选“年度铁锤奖”，击败球迷宠儿鲍恩拿下该奖项。尽管本赛季球队表现挣扎，在努诺执教下状态有所回升，但仍在降级区，只剩11轮比赛，但他对这次转会毫不后悔。“说实话，一开始我很犹豫。我的合同还有一年，但我觉得需要重新站稳脚跟，稳定出场，而不是偶尔踢一两场。回顾在曼联的时光，我心怀感激。那些经历造就了今天的我，在场上场下都帮助了我，尤其是心理上。”

“在曼联这样的俱乐部，充斥着噪音和审视，换个环境会带来巨大不同。在西汉姆联，氛围没那么紧张…… 我对现在的一切都很满意。你大概能从我每天的笑容里看出来。我踢球时也带着笑容。”

【上咪咕独家看英超】